在洛杉磯短暫停留的幾天，像是一場感官的迷幻藥。加州陽光刺眼，高速公路上塞滿了各式各樣的汽車，空氣中飄散著自由與機會的氣息。那是我小時從電視影集馬蓋先、直到大學時的六人行影集裡認識的美國，一個由摩天大樓、棕櫚樹和無數夢想編織而成的巨大舞台。我覺得自己正站在舞台的邊緣，即將登場。
然後，我搭上了前往德州的飛機。
當飛機再度降落，我踏上的，卻是世界的另一個極端。迎接我的，不是繁華的都市，而是一個小鎮。 放眼望去，除了無盡的平坦，還是無盡的平坦。 這裡只有一望無際、彷彿被上帝用尺畫出來的筆直地平線。
載我前往宿舍的車子，在公路上行駛了半個小時。窗外的風景單調到令人絕望，除了偶爾出現的低矮灌木和孤零零的電線杆，就只剩下被太陽曬得發白的土地，以及那片大到不成比例的天空。這裡的天空很藍，藍得讓人心慌，因為它用最赤裸的方式提醒你，在這片廣袤的荒原上，自己有多麼渺小與微不足道。
那是一種難以言喻的感受。不是寧靜，而是死寂。不是開闊，而是空洞。在台灣，你隨時都能感受到「人」的存在——鼎沸的人聲、擁擠的車流、閃爍的招牌。但在這裡，我第一次體會到什麼叫做「被世界遺忘的角落」。
我站在宿舍門口，看著眼前這片被當地人稱為「Panhandle」（平底鍋柄）的區域，心中積壓了從洛杉磯到此處的所有反差與困惑，終於匯成一句脫口而出的低吼：
「靠杯，這裡真的是美國嗎？」
那些電影裡的場景呢？那些親友口中富裕先進、充滿機會的新大陸呢？怎麼會是這個樣子？這裡沒有紐約的繁華，沒有加州的陽光沙灘，甚至連最基本的地形起伏都沒有。這裡的「美國」，更像是一部存在主義電影的場景，單調、荒謬，讓人懷疑其真實性。
那一刻，我才真正理解，所謂的「美國夢」，從來就不是一個標準化的產品。它有著無數種面貌，而我抽到的，顯然是不加修飾的「鄉巴佬」版本。眼前這片荒涼大地，就是我未來幾年要面對的現實。夢想的第一步，不是踏上機會的階梯，而是被一腳踹進了這片巨大的、名為德州的荒蕪裡。
我不知道該如何在這裡生存，更不知道該如何在這裡尋找那個被傳頌得神乎其神的「夢」。我只知道，這片土地，用它最蠻橫、最直接的方式，給了我一個下馬威。而我的「光怪陸離事件簿」，顯然將從這個鳥不生蛋的鬼地方，正式揭開序幕。
沒有留言:
張貼留言