在德州這片沒有車就等於沒有腳的土地上，擁有第一輛代步工具，是每個留學生新生最重要的課題。而這，也正是「學長們的好意」最常上演的劇目。
剛到這裡時，人生地不熟，學長們的存在，簡直就像是黑暗中的燈塔。他們會熱心地告訴你哪個超市的牛奶便宜，哪個教授的課比較好過，甚至會開車載你幾趟，幫你度過最初的安頓期。這一切，都讓你心中充滿了感激，覺得在這異鄉總算有了依靠。
然後，就在你覺得「自己人果然還是最溫暖的」時候，真正的重頭戲，登場了。
「學弟啊，你不是要買車嗎？我正好有台車要賣，自己人，算你便宜點。」
說這話的，是一位曾經熱心載我去辦事的學長。他要賣的，是一台紅色的、外觀看起來還算時髦的Mazda跑車。在那個當下，我真心覺得自己運氣好，碰上了貴人。
他滔滔不絕地介紹著那輛車的性能有多好、他有多愛惜，最後，報出了一個價格。
我對車市一竅不通，但那個數字，依然讓我心頭一震。我禮貌地說考慮一下，回頭立刻衝到電腦前，用那龜速的撥接網路，開始查詢美國的二手車網站kbb。查詢的結果，像一盆冰水，從頭頂澆到腳底。
同年份、同款式的車，在網站上的平均售價，大約只有他開價的六成。更不用說，他那輛車的里程數還高得嚇人。
我的腦中，瞬間浮現出以前曾經看過的一篇部落格文章：「是學長阿達？還是學長要佔便宜？」 他，是真的對車價行情一無所知，還是他看準了我是個什麼都不懂的菜鳥，準備狠敲一筆？
這個問題的答案，在接下來的日子裡，變得越來越清晰。我不只一次地看到，類似的場景在不同的新生身上重演。學長們將自己開了幾年、即將淘汰的二手車、舊傢俱、老電腦，包裝成一份份「給自己人的情誼」，以一個遠高於市價的「友情價」，半推半就地塞到新生們的手中。
這份「好意」，是有標價的。先前那些熱心的接送、善意的提醒，原來都只是這場交易的前戲。他們投資在你身上的時間與人情，早就盤算好了要在這些二手商品上連本帶利地賺回來。
我突然想起了韓國同學Peter。他載我們去超市，純粹是因為他覺得我們需要幫助，而他剛好有空；是因為跟我們在一起，他能暫時卸下自己文化裡的沉重包袱。他的善意，是純粹的、不求回報的。
而眼前這些學長們的「好意」，卻像是一門精巧的生意。他們將「同鄉」、「學長」這些充滿人情味的詞彙，變成了最有效的銷售話術。在這場名為「幫助」的交易裡，你的感激、你的信任、你對「自己人」的依賴，全都是可以被估價、被利用的商品。
從那天起，我學會了。當一位熱情的學長笑著拍你肩膀，說「有什麼問題，儘管找我」的時候，心裡最好先盤算一下，這份「好意」，日後大概會以什麼樣的價格，出現在你的帳單上。
沒有留言:
張貼留言