致七年後的自己：提筆忘字，或只是換了種表述？

動手整理舊文稿，是個容易讓人跌入時光隧道裡的苦差事。當指尖滑過一個個塵封的檔案，看著那些熟悉的標題與內文，一個念頭猛然敲上心頭：距離上一次這樣敲鍵盤，不知不覺，竟已是七八年光景。

七、八年。這不是一個可以輕描淡寫的數字。它足以讓一個呱呱墜地的嬰孩學會奔跑與頂嘴，足以讓一座城市的地貌悄然改變，也足以讓一個曾經文思泉湧的人，在深夜裡對著空白的螢幕，感到一絲陌生與猶疑。

我不禁問問如今的自己：我，還有辦法像當年那樣寫作嗎？

回想當年那個「我」，似乎總有用不完的憤怒與狂喜，對世界的觀察直接而尖銳。寫作，不只是記錄，更是一種本能的宣洩與抵抗。像是個懷裡揣著一團火的少年，急於將那光與熱投向周遭的一切，無論是灼傷抑或照亮，都在所不惜。文字是我的劍，是我的盾，是我用來理解世界、也讓世界理解我的唯一途徑。

而現在呢？那團火似乎未曾熄滅，卻不再是燎原的烈焰。它更像是一爐溫養的炭火，靜靜地在內心深處散發著暖意。生活的磨礪，將曾經稜角分明的石頭，打磨成了掌心溫潤的礫石。憤怒，被理解所取代；尖銳，被權衡所包覆。許多過去會奮筆疾書的議題，如今看來，卻多了幾分「原來如此」的了然。

所以，我所感到的「不確定」，或許並非能力的消逝，而是心境的變遷。

當年的寫作，是為了向外吶喊，尋求共鳴與認同。今日的沉默，或許是因為許多答案，已在向內探索的過程中尋得。不再需要透過激烈的文字來證明自己的存在，因為存在本身，已在每日的呼吸與承擔中，變得厚實而無需贅言。

也許，我只是換了一種「寫作」的方式。將文字拆解，化為工作中的策略規劃、與人溝通時的同理心、面對困境時的冷靜分析。表達的出口依然在，只是不再匯流於同一條稿紙的河流。

此刻，我依然感到一絲懷念，懷念那個能輕易將思緒付諸筆端的自己。但或許，這份「提筆忘字」的生疏感，並非退化，而是一種蛻變的證明。筆還在，只是江湖，已不是昨日的江湖。而我，也無需再是昨日的我。